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Cuvint inainte

Mai mult decit oricare altd perioada din modernitatea noas-
tra, comunismul a insemnat un test al capacitdtii intelectualilor
de a-si asuma propria conditie in fata puterii si instrumentelor
ei. Cedarile, compromisul, elogiul tiraniei, dar i curajul de a
scrie in libertate fac parte din acest drum care debuteazi la 23 au-
gust 1944. Adaptarea intelectualilor la tirania democrat-popu-
lara este anticipatd de energia cu care acestia se investesc in
elogierea carlismului sau a ordinii antonesciene.

De aici, poate, o tensiune fard precedent intre texte i o rup-
tura traumaticd intre destine. Cartea de fata recupereaza nu doar
zona literaturii oficiale, imaginati ca un apendice al propagan-
dei, ci si teritoriul enigmatic si proteic al emigratiei interioare.
Exilul intern — si suntem indatorati sugestiilor lui Virgil Nemo-
ianu — este spatiul intre marginile ciruia se formuleazi o alter-
nativd, eticd si esteticd, la dogma si la canon. Mai mult sau mai
putin politic in atitudinile sale, exilul interior este insula pe care
se regasesc spirite diverse, cu optiuni estetice variate, provenind
din generatii succesive. Intre incercarea lui Pavel Chihaia de a
duce mai departe un proiect intrerupt in 1947 si truda sisifica
a lui Radu Petrescu, inchis in crisalida jurnalului sau, numito-
rul comun este asigurat de ruperea oricarei punti cu ceea ce in-
seamna literaturd si viatd literara sub comunism.

In alte ocazii, emigratia interioard este o anticamerd a de-
tentiei politice. La Alice Voinescu sau Nicolae Steinhardt, margi-
nalitatea initiald se preface in cap de acuzare, cici orice idee este
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suspectd a priori in statul muncitorilor i al taranilor. Patrio-
tismul luminat i profetic din epistolele lui Alice Voinescu sau
din cele ale lui G.M. Cantacuzino este alternativa la barbarie
si la degradare etica. El este si mostenirea pe care o generatie
aneantizatd o lasa celor de astazi.

Decupajul cronologic al cirtii a urmat aceste sugestii evo-
cate anterior. In centrul volumului se afli deceniile care separi
23 august 1944 de falsa cotituri politici operati de Dej. In reali-
tate, odatd cu moartea lui Dej si afirmarea lui Nicolae Ceausescu,
un fapt esential vine si schimbe profilul intelectual autohton.
Relaxarea terorii si simularea unui pluralism timid sunt gestu-
rile prin care regimul imagineaza un nou pact cu scriitorii, un
pact prin care acestia cAstiga acea sferd de autonomie estetica
refuzati pana atunci. Este o sfera limitata si atent controlata,
iar orice depdsire a cadrului trasat este sanctionatd sever. Mis-
carile de grup si solidarititile nu se pot afirma. Dar emigratia
interioard, ca fenomen de amploare, tinde sd dispard, de vreme
ce acomodarea cu regimul este optiunea dominanti.

Soarta cartilor scrise de Petru Cretia, Mircea Horia Simio-
nescu, Radu Petrescu sau Costache Olireanu este simbolica.
Ele pot fi publicate, dar nu vor fi parte a canonului, dupa cum
nu va fi nici poezia unor Leonid Dimov sau Mircea Ivinescu.
Linia de demarcatie este clard, iar destinul Jurnalului fericirii
isi are morala sa. Anumite voci nu se pot auzi niciodata in Ro-
ménia socialistd. Cartea ingropatd isi asteaptd renasterea in
anii libertdtii, dificil de anticipat atunci.

Comunism inc. este si raspunsul pe care autorii au dorit si-1
dea acelora dintre contemporanii lor tentati de iluziile comu-
nizante si ,progresiste”. A diaboliza anticomunismul liberal si
democratic este 0 moda ce aduce popularitate imediata in
cercurile ce se hranesc din legatul utopizant si ambiguu moral
al stAngii radicale. Pentru aceste spirite, seduse de gimnastica
relativismului etic, comunismul nu este doar expresia unei as-
piratii de impunere violentd a conformismului, ci si cadrul in
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care se petrece modernizarea Romaniei. Selectiva si deloc ino-
centa ideologic, memoria lor alege sa retind insulele de norma-
litate ingelitoare, iar nu tabloul de ansamblu al ideocratiei.

In contra acestei directii din ce in ce mai vocale si influente,
reafirmarea imperativului libertitii si al memoriei este optiu-
nea legitima si necesara. Sacrificarea demnitatii umane a unui
singur individ, in numele unui ideal prometeic, compromite
intreg edificiul grandios pe care noii comunizanti il admira.
Trecutul comunist nu este trecut. El vine inca si ne bantuie.

Comunism inc. este cronica in montaj cinematografic a doua
decenii din viata Romaniei sovietizate. In vocile si sunetele din
aceste pagini se pot ghici vocile si sunetele prezentului. Pre-
zentul nostru se iveste din acel timp al genezei.

AUTORII



ANGELO MITCHIEVICI

Lumini si umbre:
obsedantul deceniu

»Problema nu este de a sti daca socialismul este insuportabil, ci
pentru cine este el astfel. Riaspunsul e simplu: doar pentru cei care
au gustul libertaii.“ .

ALAIN BESANCON, Anatomia unei stafii

,In an cu noi pare si fi fost de asemenea, desi nu l-am cunoscut
personal, Ion Ioanid, autorul extraordinarei evociri a inchisorilor
din anii cincizeci. Ion loanid si Eugen Barbu, colegi! Si de ce
nu? Epoca toatd nu era a celor mai stranii §i mai puternice
contraste? Aveam s-o aflim cu totii foarte curind.“

ANNIE BENTOIU, Timpul ce ni s-a dat

»Comunismul este proiectia in istorie a resentimentului slugilor.*

GABRIEL LIICEANU, O idee care ne suceste mintile



Introducere

Avem impresia ci stim sau putem sti ce a insemnat decu-
plarea Romaniei de la cursul ei firesc prin instaurarea regimului
comunist pe 30 decembrie 1947. Lipseste termenul de compa-
ratie al unei istorii alternative in care Roménia evolueazi pe
coordonatele culturii si civilizatiei europene, coordonate pe
care s-a inscris decisiv cu incepere din secolul al XIX-lea, cu o
pasiune nu lipsita de momentele ei de hybris, pasiune pe care,
insi, nu a abandonat-o niciodati. In contextul modernitatii
ei, Romania si-a afirmat o identitate europeand, occidentald,
capabila sa integreze constructiv diferentele si expresia lor cea
mai elocventd, componenta orientald, balcanici. Comparatia
contrafactuald cu istoria alternativa a unei Roménii intr-o zo-
die non-totalitari ne lasi, in cel mai bun caz, visitori. Ceea ce
urmeaza dupa 30 decembrie 1947 constituie pentru societatea
romAineascd in ansamblul ei o catastrofa. Este greu de imaginat
un hiatus mai mare, o fracturd mai profunda intre cele doua Ro-
ménii, cea de dinainte de 30 decembrie 1947 si Romania socialista.

Perioada imediat urmitoare abdicirii fortate a regelui
Mihai I s-a inscris in memoria colectivi a societdtii roménesti
interbelice sub semnul traumei, cireia sintagma inspiratd a lui
Marin Preda, ,,obsedantul deceniu®, ii va sublinia dimensiunea
spectrali. In anii sii de pionierat, regimul comunist a insemnat
instaurarea unui climat al violentei ca politica de stat concomi-
tent cu constructia unui nou cadru social unde nimic nu riméane
neschimbat, de la discurs la gesticulatie, de la reflectie la conduite,
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pe fondul suprimirii tuturor libertitilor proprii societatilor
democratice. Cartea de fatd are in vedere in special cea de-a
doua perioada, care realizeaza tranzitia si dinamica ei convulsiva.

Am pornit de la premisa ca nici un document nu este atit
de relevant ca literatura, intelegind prin aceasta si critica lite-
rard, pentru a investiga perioada de tranzitie de la o societate
liberald cu toate derapajele ei, cum a fost societatea interbelica,
la societatea comunistd proiectatd de ingineriile sociale staliniste.
In opinia mea, relevanta textului literar corespunde unei triple
motivatii. in primul rind, literatura oferd dramatizarile exem-
plare ale realului sau, altfel spus, ale lumii, investindu-le cu forta
proprie reprezentdrii si expresivititii artistice. Complexitatea
literaturii ca organism plural, chiar si atunci cind este instru-
mentata ideologic, permite o analizi de sistem. O a doua mo-
tivatie este ca, in contextul regimului comunist, disciplinele
care raspund de elaborarea si vehicularea ideilor despre societate,
despre conditia umand, despre posibilitatea de a o gindi sunt
reduse la ticere sau sunt aproape complet aservite ideologic.
Sociologia, filozofia, antropologia, psihologia, istoria etc. sunt
»suplinite® de literatura, intr-o culturd care devine literaturo-
centrici. In al treilea rind, oricat de pretins si solicitat realistd
ar f1 aceasta literaturd, prin natura ei, ea vehiculeaza nu doar
idei, ci §i un imaginar particular care recupereaza deopotriva
imaginarul epocii si reflexele mentalitare care edificd societatea.

Am procedat printr-o selectie atentd a citeva texte emble-
matice, texte care constituie suportul unei analize ce vizeazd
modalitatile prin care ideile dob4ndesc un corp sensibil, sunt
»dramatizate®. Cateva teme au orientat lectura mea, tema revo-
lutiei, a omului nou etc., insd aceastd constelatie tematica im-
pusi chiar de agenda ideologica a epocii a constituit doar un
element accesoriu pentru o analizi a dinamicii tranzitiei.

O buni parte dintre textele volumului de fatd au mai fost
publicate in reviste, cu mentiunea ca pentru acest volum ele
au suferit modificari, unele chiar substantiale. Aceste texte
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sunt rezultatul unei reflectii de lunga duratd, o parte trecind
testul prezentdrii in plen, in cadrul unor conferinte nationale
si internationale, ceea ce a contribuit la dezvoltarea lor ulterioara
fata de momentul publicirii lor. Avind in vedere modesta pre-
zentd a revistelor literare in spatiul romanesc, textele in formele
lor incipiente au avut o circulatie restrinsd. Volumul de fata
le reia in unitatea de semnificatie a unui tablou complex si le
conferd sansa unei expuneri mult mai mari pe care intotdeauna
intregul il va avea in raport cu partea. Autorul ii datoreazi acest
fapt prestigioasei Edituri Humanitas, fatd de care isi manifesta
intreaga gratitudine.



Realismul socialist si critica decadentei:
biopolitici totalitare

Realismul socialist este pentru Romania interbelici practic
necunoscut, iar pentru Romania comunistd un produs de import
sovietic. Relatiile diplomatice ale Romaniei cu Uniunea Sovietica
sunt reluate abia in 1934, schimburile culturale fiind modeste.
Sunt intrerupte pe 28 iunie 1940, ca o consecinta a ultimatu-
mului dat Roméniei de citre Uniunea Sovieticd, urmat de
ocuparea Basarabiei si a Bucovinei de Nord, teritorii roménesti
recuperate pentru scurt timp in intervalul 1941-1944, ciAnd
Rominia a devenit aliat al Germaniei. Cu exceptia citorva cila-
torii in Uniunea Sovietica, precum aceea a militantului comu-
nist Alexandru Sahia, experientd favorabild consemnata in
cartea U.R.S.S. azi (1935), sau aceea a lui Panait Istrati relatata
in Vers lautre flamme. Aprés seize mois dans 'U.R.S.S. Confession
pour vaincus (Spovedanie pentru invingi, 1929) si deloc favorabild
Uniunii Sovietice, ceea ce se stie despre Tara Sovietelor este
putin si mediat de experientele occidentale, pro sau contra.
Desi existd simpatizanti ai Sovietelor printre scriitorii romani
din perioada interbelici, precum Alexandru Sahia, Zaharia
Stancu, Miron Radu Paraschivescu, majoritatea intelectualilor
romani se plaseazi ideologic la dreapta. Nu exista nici o traditie
literara in Roménia care si anunte aparitia realismului socialist,
nu existd critici literari interesati de acest concept. Teoria rea-
lismului socialist este formulatd in Uniunea Sovieticd dupa
aparitia termenului ca atare in anii’30, o contributie importanta
la clarificarea lui avind-o Maxim Gorki, prim-secretarul Uniunii
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Scriitorilor, in articolele si ludrile de cuvant din anii 1931-1934.
Abia primul Congres al Uniunii Scriitorilor din 1934 impune
acest concept la care se raliaza voci noi, precum aceea a lui
A.A. Jdanov, care va juca un rol esential in difuzarea lui. Asa cum
demonstra insi Katerina Clark!, in Rusia Sovietici literatura
care va face ulterior obiectul realismului socialist preexista
aparitiei conceptului, laolaltd cu alte orientari estetice. Boris
Groys incearca si demonstreze ca realismul socialist isi cAstigd
si consolideaza pozitia oficiald prin interventia lui Stalin, eli-
minand o serie de ,tovarisi de drum®, precum avangarda rusa,
angajatd ideologic de partea revolutiei. Boris Groys este de pa-
rere cd Stalin se manifestd el insusi ca ,artistul unei opere de
artd totale (Gesamtkunstwerk), eliminind orice concurenta po-
sibild, cu atit mai mult cu cit avangarda asuma o serie de pro-
iecte vizionare, de reflex utopic.? In Romania, realismul socialist
este introdus treptat dupa 23 august 1944, moment-cheie din
punct de vedere istoric, care aduce o repozitionare politica a
Roméniei de partea Aliatilor si impotriva Germaniei naziste,
pentru a evita consecintele unei ocupdri in fortd a tdrii. Din
cauza impopularititii partidului comunist, accederea acestuia
la putere s-a ficut in mai multe etape in intervalul 23 august
1944 — 30 decembrie 1947, cAnd regele Mihai I este silit sd ab-
dice. Pani la aceastd datd, realismul socialist nu are un caracter
de metoda unici, silit sd coexiste intr-un spatiu al pluralitatii
estetice specific unui climat democratic. Este esentiald aparitia
in 14 august 1946 a Raportului asupra revistelor ,,Zvezda“ si
»Leningrad“al lui Andrei Jdanov, un alt manifest al realismului
socialist, cu un puternic caracter polemic si doctrinar. Documen-
tul este tradus in anul urmaitor, 1947, in Romania la Editura
PCR si va deveni un document oficial pe baza ciruia se va

1. Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, ed. a treia,
Indiana University Press, Bloomington/Indianopolis, 2000.

2. Boris Groys, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic
Dictatorship, and Beyond, Verso Books, London, 2011.
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